--- title: "È scomparsa Margaret Hamilton, la donna che guidò il software dell’Apollo per andare sulla Luna" id: "1491440" type: "post" slug: "margaret-hamilton" published_at: "2026-10-08T18:29:48+00:00" modified_at: "2026-10-08T15:20:59+00:00" url: "https://www.macitynet.it/margaret-hamilton/" markdown_url: "https://www.macitynet.it/margaret-hamilton.md" excerpt: "È morta a 90 anni la programmatrice del MIT che guidò il gruppo di programmatori dell'Apollo. Il suo team arrivò a oltre 400 persone e costruì un sistema capace di scartare i compiti meno importanti quando il computer era sovraccarico...." taxonomy_category: - "Protagonisti" taxonomy_post_tag: - "Protagonisti" - "Scienza & biologia" --- Questo sito contiene **[link di affiliazione](https://www.macitynet.it/pubblicita/)** per cui può essere compensato [Home](https://www.macitynet.it/) » [Hi-Tech](https://www.macitynet.it/category/hi-tech/) » [Protagonisti](https://www.macitynet.it/category/hi-tech/protagonisti/) » **È scomparsa Margaret Hamilton, la donna che guidò il software dell’Apollo per andare sulla Luna** [Protagonisti](https://www.macitynet.it/category/hi-tech/protagonisti/) # È scomparsa Margaret Hamilton, la donna che guidò il software dell’Apollo per andare sulla Luna Di[Antonio Dini](https://www.macitynet.it/author/antonio/) 8 Ott 2026 ![È scomparsa Margaret Hamilton, la donna che guidò il software dell'Apollo per andare sulla Luna - macitynet.it](https://www.macitynet.it/wp-content/uploads/2026/10/MargaretHamilton-741x486.jpg "È scomparsa Margaret Hamilton, la donna che guidò il software dell'Apollo per andare sulla Luna - macitynet.it") Margaret Hamilton nel 1995 - Foto di Daphne Weld Nichols [CC BY-SA 3.0](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) C’è una fotografia che accompagna da decenni ogni racconto dell’Apollo, e non mostra né un razzo né una tuta spaziale. Invece, mostra una donna in piedi accanto a una pila di fogli stampati, alta quanto lei. Quella pila è la stampa del **software di bordo** dell’Apollo Guidance Computer, e la donna è **Margaret Hamilton**, morta il **30 settembre 2026** a **90 anni**. La notizia l’ha data il MIT una settimana dopo, con discrezione, come discreto è stato il ruolo di Hamilton, che ha avuto invece una importanza enorme nel successo delle [missioni Apollo](https://www.macitynet.it/apollo-11-vr-il-museo-di-scienza-e-tecnologia-e-playstation-vr-ti-portano-sulla-luna/) . ### Una matematica a Boston Nata a **Paoli, in Indiana**, il **17 agosto 1936**, Hamilton si è laureata in matematica con una specializzazione in filosofia all’**Earlham College** nel 1958 e nel 1959 si è trasferita a **Boston** al seguito del marito, che studiava legge. Doveva essere un semplice periodo di attesa, un passaggio, e invece trova un posto temporaneo nel dipartimento di meteorologia del **MIT**, dove scrive software di previsioni del tempo per **Edward Lorenz**: quel lavoro sarà umile ma fondamentale, perché entrerà poi nelle ricerche di Lorenz sulla teoria del caos, che ha cambiato completamente il modo con il quale vediamo il mondo. Già un contribiuto del genere sarebbe stato il picco di qualsiasi carriera, ma non per lei. Nel 1961 passa al **Lincoln Laboratory**, sul progetto **SAGE**, il primo sistema di difesa aerea degli Stati Uniti, e comincia a interessarsi di una cosa che quasi nessuno aveva capito che era un problema: l’**affidabilità del software**. Capisce, cioè, che l’importanza del codice, nella vita moderna sta diventando centrale e lei, con un approccio preciso, rigoroso, basato su criteri di ingegneria del software che si vanno formando proprio in quegli anni, è la persona giusta al posto giusto. Il suo diventa un mestiere strano che, in quegli anni, era meno maschile di quanto si creda. Nel 1960, secondo i dati federali americani, le donne erano circa il **27 per cento** di chi lavorava tra informatica e matematica, e ai Lincoln Labs, [ricorda alla rivista del MIT](https://news.mit.edu/2026/margaret-hamilton-computing-pioneer-dies-1007) la collega **Mary Allen Wilkes**, a programmare erano soprattutto donne. Il software veniva percepito come un accessorio dell’hardware, lavoro di manovalanza che richiedeva dedizione e precisione, e questo aiuta a capire perché accostargli la parola «ingegneria» facesse sorridere. ### Un annuncio sul giornale Nel 1965 Hamilton si prepara a iscriversi a un corso di laurea magistrale quando il marito le segnala un annuncio: l’**Instrumentation Laboratory** del MIT cerca persone per scrivere il software che porterà un uomo sulla Luna, e ha appena vinto il contratto con la **NASA**. Lei si candida e viene assunta come **prima programmatrice** del progetto Apollo al MIT, e prima donna del gruppo. Lavora prima sulle missioni senza equipaggio, poi guida il gruppo del software di bordo per quelle con astronauti. Nel **1968** è vicedirettrice responsabile della squadra del **Modulo di comando e servizio** e le persone al lavoro sul codice sono più di **400**. Il loro computer, l’**AGC**, progettato al MIT e costruito da **Raytheon**, aveva **2.048 parole** di memoria cancellabile a nuclei magnetici e **36.864 parole** di memoria fissa, e girava a poco più di **2 MHz**. La memoria fissa era una **core rope**: il programma veniva letteralmente intrecciato in filo di rame, un bit alla volta, a seconda che il filo passasse dentro o fuori da un anello magnetico. Una volta tessuta, la corda non si poteva correggere con una patch. Si scriveva in **assembly**, e un errore scoperto tardi era lettaralmente un problema di tessitura. [https://www.macitynet.it/wp-content/uploads/2026/10/Margaret-Hamilton-in-action.jpg](https://www.macitynet.it/wp-content/uploads/2026/10/Margaret-Hamilton-in-action.jpg) Hamilton nell’Apollo Command/Service Module – Foto NASA – Pubblico dominio ### L’errore di Lauren La figlia **Lauren**, allora quattrenne, la seguiva in laboratorio di sera e nei fine settimana. Un giorno, giocando con il simulatore del modulo di comando, attivò per caso il programma **P01**, quello di prelancio, mentre la macchina era in volo simulato. Il simulatore si bloccò del tutto. Hamilton propose di **proteggere il software vero** da un errore del genere, ma venne bocciata: gli astronauti erano addestratissimi e non avrebbero mai fatto una cosa simile. Ottenne solo un avvertimento nella documentazione. Durante l’**Apollo 8**, nel 1968, **Jim Lovell** lanciò per sbaglio il P01 in pieno volo, e i dati di navigazione sparirono. Hamilton e il suo gruppo vennero richiamati per rimediare, e da quel momento la modifica fu integrata. È un esempio precoce di **programmazione difensiva**: scrivere il codice dando per scontato che prima o poi qualcuno, un bambino, un astronauta, un radar, farà la cosa sbagliata. ### Il 1202 Il **20 luglio 1969**, mentre il modulo lunare **Eagle** sta scendendo verso il Mare della Tranquillità, a pochi minuti dal contatto con il suolo sul display compare un codice: **1202**. **Neil Armstrong** chiede a Houston di leggerglielo. Il computer sta ricevendo più lavoro di quanto riesca a smaltire nel suo ciclo: un interruttore del radar di rendez-vous in posizione sbagliata lo stava inondando di dati inutili. A terra, il controllore di guida **Steve Bales** e l’ingegnere **Jack Garman**, che su consiglio del direttore di volo **Gene Kranz** si era studiato uno per uno i codici d’allarme, hanno pochi secondi per decidere. Dicono «go». Potevano dirlo perché Hamilton e la sua squadra avevano costruito un **sistema esecutivo asincrono a priorità**, sviluppando l’impostazione di **Halcombe Laning**. Ogni lavoro del computer aveva un grado di importanza. Quando il carico superava il tempo disponibile, il software **scartava i compiti meno urgenti**, liberava la memoria che occupavano e riavviava quelli critici dall’ultimo punto di controllo. Gli allarmi **1201** e **1202** tornarono più volte durante la discesa, e ogni volta erano il computer che si salvava, non che si rompeva. Il software poteva anche interrompere gli astronauti e sostituire gli schermi normali con **display di priorità**: un’idea per cui, nel 1969, mancava perfino il nome. ### Ingegneria per scherzo Hamilton ha raccontato a **El País**, nel 2018, di aver cominciato a usare l’espressione **«software engineering»** per dare dignità al lavoro e a chi lo faceva, distinguendolo dall’hardware ma tenendolo dentro l’ingegneria dei sistemi. All’inizio la cosa divertiva i colleghi, e a lungo restò una battuta. Oggi quella battuta è una disciplina con corsi di laurea, norme di sicurezza e certificazioni, e alcuni dei princìpi che la reggono, **prevenzione degli errori** e **tolleranza ai guasti**, erano già nel codice che volò [verso la Luna](https://www.macitynet.it/ibm-svela-il-dietro-le-quinte-dellallunaggio-dellapollo-11/) . ### Dopo la Luna Con il declino del [programma Apollo](https://www.macitynet.it/libri-conquista-spazio/) l’Instrumentation Lab si staccò dal MIT e diventò il **Draper Laboratory**. Hamilton lasciò il MIT a metà degli anni Settanta e nel **1976** fondò **Higher Order Software** con Saydean Zeldin; nel **1986** creò **Hamilton Technologies**, la cui punta di diamante è l’**Universal Systems Language**, un linguaggio di modellazione per sistemi complessi costruito attorno alla prevenzione degli errori. Ha firmato oltre **130 pubblicazioni**. I riconoscimenti sono arrivati tardi e tutti insieme: l’**Exceptional Space Act Award** della NASA nel 2003, la **Presidential Medal of Freedom** consegnata da **Barack Obama** il 22 novembre 2016, il Fellow Award del **Computer History Museum** nel 2017, l’ingresso nella **National Aviation Hall of Fame** nel 2022. Anche il codice sorgente dell’Apollo 11, **Comanche055** e **Luminary099**, è finito su **GitHub**, e nelle prime righe del listato il suo nome compare ancora come responsabile della programmazione del Colossus. Nel 2017 la **LEGO** l’ha trasformata in minifigure, nel set *Women of NASA*, con in mano la sua pila di listati in versione mattoncini. Il software di bordo dell’Apollo stava in 36.864 parole. Per **Artemis I**, la sola campagna di test del software di volo del razzo SLS ha richiesto più di **300.000** scenari di missione. Nella fotografia, intanto, la pila di fogli è sempre lì, alta quanto lei. Le sopravvivono la figlia **Lauren**, la stessa del P01, due nipoti, quattro pronipoti e i fratelli. Una cerimonia in suo ricordo si terrà in primavera a **Cambridge**, nel Massachusetts. [Segui Macitynet su Google News](https://news.google.com/publications/CAAqBwgKMI3ThAswm72BAw?hl=it&gl=IT&ceid=IT%3Ait) ### Offerte Apple e Tecnologia Le offerte dell'ultimo minuto le trovi nel nostro canale Telegram [Iscriviti](https://t.me/offertemacitynet) #### Offerte Speciali [https://www.macitynet.it/offerte-amazon-8-ottobre-2026/](https://www.macitynet.it/offerte-amazon-8-ottobre-2026/) ### [Offerte Amazon 8 ottobre: Apple, Sonos, DJI, Google, Sony, Samsung, Fujifilm, Philips, Tineco](https://www.macitynet.it/offerte-amazon-8-ottobre-2026/) 8 Ott 2026 Le migliori offerte Amazon del 8 ottobre 2026: dispositivi tech e accessori per la vita di tutti i giorni, selezionati da Macitynet. - Tags - [Protagonisti](https://www.macitynet.it/tag/protagonisti/) - [Scienza & biologia](https://www.macitynet.it/tag/scienza-biologia/) Articolo precedente[Chiudete tutte le app su Mac in un click con AppKiller](https://www.macitynet.it/appkiller-app-mac-bundlehunt/)